kampung ini bernama Keniten, masuk wilayah Kec. Muntilan, sebuah kota kecil di perbatasan antara Magelang-Jogjakarta. Kampungku bergantung kepada gunung dan hutan-hutan Merapi; air untuk mengairi sawah dan kolam, udara bersih maupun dari akar budayanya. Berulangkali, saat-saat merapi meletus, aku menyaksikannya dari depan rumah, bersama saudara, dan tetangga yang lain. Aku hanyalah orang kampung, dengan jalan desa yang belum ada setahun di aspal, atau listrik yang sangat terlambat masuk, gara-gara di kampungku saat pemilu sebuah partai tertentu tak pernah menang serta banyak pengikut partai terlarang di sana. Dulu, sempat pula aku minder dan tak pd dengan asal-usulku itu, apalagi saat bertemu dengan teman yang berasal dari kota ; bercerita mengenai banyak hal yang tak ada di kampung-ku, atau kota kecil, Muntilan-ku. Kemudian aku sempat "menjajal" hidup di kota, yang katanya pusat segalanya.
Akhirnya, setelah banyak hal aku saksikan, aku rasakan di banyak kota, aku menjadi merasa begitu mencintai kampung kecilku itu ; rindu kabut di pagi hari, mengusir burung emprit dari sawahku, berburu udang atau ikan-ikan kecil di sungai kecil yang jernih, mengejar musang atau burung bangau di malam hari, berselimut sarung memainkan musik dangdut atau campusari bersama saudara dan tetangga, ibu yang membangunkan subuh hari untuk shalat, teh manis dan tempe goreng di pagi hari, ber-sembahyang bersama di masjid, dilanjutkan dengan obrolan ringan "khas" orang kampung...atau sekedar 'menguping" ibuku bercerita tentang dongeng2 jawa, kancil nyolong timun pada adik2 sepupuku yang masih kecil....dan masih banyak yang lain, yang tiba-tiba hilang begitu aku mendapati diriku tak lagi di sana.....ternyata, aku begitu mencintai kampung tempat aku dibesarkan...sangat.